亡くなった友人との最後のメールと、葬儀後に連絡してくれたママ友の話
年末ですね
皆さま こんにちは(*´▽`*)年末ですから、忙しい日々をお過ごしと思います。
我が家も父の1回忌が終り、今年最後の病院も終了しました。私は日頃が引きこもりですから、刺激が過ぎましたw
特に実母と会うと、本当に疲れてしまうのですよ。
実母が私に話す「身体や心の痛み」を聞いていると、こちらまで痛くなるのです。
どうして母は「どこもかしこも」痛いのだろう?会うと痛い話ばかりなり。
誰も聞いてくれないの?話してどうなるの?訴える程、口内炎は酷くないよ。食事も全部、食べたよね。元気そうよ・・・って言ったらダメなのよね。
おっと~は「年寄りのイタイ病」と、私を笑わせてくれます。
前回の続きです
前回はホスピスにいる友人の、病室や会話の様子で終わりました。その続きからです。友人が癌で亡くなった話ですから、気分のすぐれない方はブログを閉じて下さいね。
病室での会話
私の抗がん剤や手術等の治療、死ぬ事ですら「経験」と表現した友人は、私の近況や息子の就職先などに話題を向けた。
日頃は余り意識した事がないが、健康な人の普通の会話は、それが社交辞令であっても「殆どが未来へ向かっている」と気が付いているだろうか?
友人「息子クンは卒業だね。どこに就職が決まったの?」
私「〇〇に決まってね。入社したら暫く研修で実家に戻るの」
友人「今の体調はどう?」
私「食事が食べられないから、腸ろうで栄養補給よ」
こんな普通の会話ですら、「終わり」を前提に話していない。だから私の話は未来へ繋がっているのだけど、彼女に近況を聞いても、未来を織り込めないから辛く感じる。
私「娘さん大きくなったね」
友人「まだ子供だと思っていたのに、これからは どうなるんだろうね」
私「旦那さんは元気?」
友人「落ち込んでいるから、私の為に会社を休んで良くしてくれるの」
私は徐々に、彼女の近況が聞けなくなった。私の考えすぎかもしれないが、返答に困るのだ。会話が続かない。こんなに会話に困った事はない。
10年前の役員当時の話もしてみたが「役員4人のうち2人が癌なんて‥」などと、必ず会話が現在から未来へと繋がる。
いよいよ私の不器用さが出始めた頃、偶然にも旦那様が入って来られた。
私はこれを機にソファーを立って、二人に挨拶をして病室を出た。
「身体が大丈夫なら、またメールを頂戴ね」と言って別れたと思う。
訪問時間は20分位だったと思うが、とても長く感じた。
ホスピス病連は、恐ろしく静かだった。
「露天大浴場」と案内された「のれんの奥」が、真っ暗だった。
人感センサーだと思った。
メール
次の日のお昼ごろ、友人からお礼のメールが届いた。私を褒めてくれて、感謝が綴られていた。だから私も、出来るだけ元気になってもらえるように、いつもの通り絵文字や顔イラストの入った、お礼と感謝のメールを返信した。
「私もメールしようと思ってたんよ。
只今ぬくぬくの風呂上りw
昨日はそのまま爆睡しちゃったから、今からビールならぬヤクルトじゃ!」
という様な、私らしいバカな文章で始まる、極めて普通のメールだと思う。
その二日後の夜に、友人から返信が来た。その中に、
「・・・お風呂 気持ち良く入れるんだね‥ヤクルトも‥」と記してあった。
私はハッとした後に、泣いてしまった。
長い闘病生活を送ると、必ず経験する。
お風呂は、至難の業なのだ。
友人はもう、一人でお風呂に入れないと気が付いた。本来のリラックスするとか、疲れを癒す至福のお風呂には、もう入れない。
お風呂上りに、気持ちよく飲み物を飲む事も、出来ないのだ。
そして、回復の見込みもないと、知っている。
その思いは、どれほど辛いだろう。
「経験」だなんて、やっぱり簡単には、生への思いを諦めてなんかいない。
そう考えたら私は、優しく可愛いメールを送ってくれる友人に、どう返信して良いか、増々分からなくなってしまった。
友人の病状を、私が知らない事に出来なかった。
根拠もなく励ますことが、出来なかった。
大丈夫とも、頑張れとも、言えなかった。
人はどんな言葉で、死に向かう人を励ますのだろう?
どんなに考えても私には分からなかった。
次の朝、悩んだ私は「叔母にもらった布団がどれほどフカフカだったか」について、まるで商品説明の様な文章を送り、その3日後に友人から「気持ちよさそうだね」という会話で、メールを永遠に終えてしまった。
私は友人の死に向き合えなかった。
自己嫌悪に感じる。
友人の葬儀の後 知らせを受ける
友人が亡くなったと知らせを受けたのは、もう葬儀が終った後だった。
最後のメールから、2カ月後くらいだと思う。
12月に友人の状態を知らせてくれた共通の友人とは、別のママ友が電話で連絡をしてくれた。(ママ友も小学校卒業以来、10年ぶり)
私は知らない電話には出られないので、おっと~が最初に応答してくれた。
ママ友は「友人が亡くなった」「小学校の同級生のご家庭に連絡をしてくれる様に、友人の旦那様から頼まれた」「葬儀は親族だけで行った」等を、おっと~に伝えた。
そして、電話を私に代わって欲しい、と言った。
電話を代わるのは当たり前の話だが、おっと~は「どうやらママ友は、私の事情を知らない」と感じて、電話に出る前に「病気だ」と伝えたらしい。
そして私が電話に出ると、ママ友は まさしく「息をのんだ」
ママ友は、お医者様だ。
私が「3年前に咽頭癌と食道癌で・・・」等と言うと、総てを言わなくても状況を把握して、泣き出してしまった。そして「何も知らなくて、ごめんなさい」と謝った。
本当に可哀そうな事をした。
少なくとも大切な友人を亡くしたママ友は、それを知らせる辛い電話で、同時に「私の声」まで失ってしまった。
暫くは私の病状、亡くなった友人の状況やお見舞いに行った時の話などをしたが、やがて息子の酔っぱらい話などで、少し笑い声が戻った。
そしてママ友が、最後に私に言った言葉で、私は深く印象付けられる。
「かこちゃんは役員当時から、ずっとカッコ良かったから、これからも、ず~っとカッコ良いかこちゃんで居て下さい。きっとどこでも必ず、会えるから」
未来へ繋がる言葉
ママ友の言葉の「カッコ良い」はお世辞だが、それでも私を褒める言葉が、過去から未来へと繋がる表現だった。
「過去もカッコ良かったから、今も、未来に何があろうとも、あなたはカッコ良い」そして「どこでも必ず会える」のだから、それまではカッコ良くいて欲しい。
場所や未来は、言われた本人がどう捉えるかで、随分と違うイメージになるだろう。
それでも、たとえ病気であろうと障害者であろうと、亡くなろうと、ずっと「あなたにはカッコ良くいて欲しい」という希望を、素直な言葉で表現していると感じたのだ。
私が亡くなった友人に、言えば良かった言葉だ。
本当に、伝えてあげれば良かった!
「あなたはずっと優しかった。可愛らしかった。だから今も、これからも、あなたはずっと優しいままです。そのままでいて下さい。またどこかで、必ず会いましょう」
最後に
亡くなった友人がお医者様であるママ友に、私への「亡くなった連絡」をお願いしたのは、ママ友がきっと「生と死に関する人生のヒントを、簡素な言葉で表現できる人物だったから」ではなかろうかと、今思っている。
お医者様とは、そういう仕事であると同時に、ママ友の知的で素直な優しさが、人(患者さん)を魅了するだろうと感じる。ママ友は、良いお医者様だと思う。
過去のイラストです
長くなりました。
輪廻転生や魂の復活など、私は無宗教者ですので、そういう考えが正しかどうか分かりません。でもまたどこかで、友人に会えるような気持ちでいます。
読んで下さってありがとうございました。
来週は娘の三者懇談や歯医者さんなど、またまた色々あります。
お掃除も頑張る?イヤ!しません!
ではまた(@^^)/~~~